10月5日清晨，第一缕阳光刺破雪山时，我的脚踏车在青稞田边的碎石路上划出第一道痕迹。车筐里的保温杯还残留着铁饼的咸香，这是藏民次仁大叔凌晨四点给我的临别礼物。426公里——导航显示今日的骑行目标是当雄，但我更在意的是轮辙在铺满经幡的山道上蜿蜒的轨迹。
当单车轮毂碾过纳木错观景台最后一道冰痕时，我忽然意识到这不是简单的旅程。车座下压着的《西藏人文地理》杂志某页，正巧是关于高原生态保护的专题。转头望见远处放生站中牦牛与骑行者共同饮水的画面，忽然懂得了“绿色骑行”这个词的重量。正如环保机构在西藏骑行日记，我和我的脚踏车驰骋km中强调的，真正的探险家必须成为生态守护者。
正午翻越那根拉山口时，狂风裹挟着冰雹砸在单车前叉上。码表记录的27km/h瞬间跌至8km/h，但这种艰难恰好成全了最震撼的视角。仰头望向念青唐古拉主峰的冰斗，积雪在阳光下折射出七彩光晕，车把上悬挂的转经筒铃铛在风中发出笃实的声响。这让我想起昨天在扎叶巴寺与小喇嘛的对话，他说转山是丈量信仰的标尺，而我的车轮，或许正在丈量另一种形式的朝圣。
傍晚在羊八井的青旅擦拭被泼洒雨水浸湿的地图时，遇见了惊人的巧合。安徽的背包客林小姐递来热腾腾的酥油茶，讲述她在修复的318国道护栏上看到的标语：“每公里骑行都是与造物主的对话”。这句话完美诠释了下午在九曲十八弯弯道的体验——当车头惯性向右偏移时，突然闪过的岩羊群让我明白，在这片土地面前，所有征服的妄想都该收敛为敬畏。
入夜后整理行程记录，发现今日本应计划骑行的某段“危险塌方段”已被当地志愿者重新铺上了碎石。牧民扎西曾警告我绕道而行，但显然他的“危险”已经变成了护路标语上的过去式。握着车灯调整角度时，我突然看清了车头篮里半融化的糌粑块——这来自两小时前老阿妈强推的“路餐”，它完美阻止了我在垭口高反时的饥饿感。
明早将要挑战最后一个难题：海拔5190米的那根拉山口乘骑记录。头灯照亮的帐篷里，被和衣而卧的探险队友小夏惊醒。这个航天工程师边喝电解质冲剂边说：“你看码表的心率曲线，就像珠峰的等高线图。”我们笑闹声惊醒了隔壁的生态巡护员，他提着红外相机递来电筒，显示屏上的雪豹影像刚好定格在这位骑行者与自然的奇妙共舞时刻。
当东方既白时，车胎与冻土接触的咯吱声终于混入晨祷的铃声中。或许正如昨天的标语所说，每一公里都有自己要讲述的故事，而我的脚踏车，正在把它们刻进青藏高原的肋骨之间。